La donna è mobile

Hace un montón de años ayudé a hacer una limpieza en casa de unos parientes. Una de esas limpiezas no de limpiar con trapo y escoba, que también, sino más bien de tirar cosas viejas, inútiles, que no sirven para nada, y principalmente de ésas para las que aprovechas la ausencia de los dueños de estas cosas, de manera que los pobres no vean que te estás deshaciendo de lo suyo. The secret life of wives (tengan cuidado ahí fuera), y todo eso. El caso es que ese día se fue por delante mucha morralla, mucha, porque se trataba de una casa muy grande, y entre todo lo que se fue, se le dio billete a la pieza que había motivado la movida: un sillón pútrido y pétreo, antiquísimo de toda antigüedad, adminículo casero vital e im-pres-cin-di-ble del cabeza de familia.

Recuerdo que para tal evento conseguimos una camioneta, que subimos con gran esfuerzo pero con mayor alegría todo lo que había que subir y que a la hora de comer quedó aparcada a la vuelta de la esquina, a la espera de que el conductor cómplice comiera y sin tocar pared, se deshiciese del material. También recuerdo que servimos la mesa en la terraza, que nos sentamos y que la parienta interesada en aquellas desapariciones y servidora, cuando nos quisimos dar cuenta, teníamos en primer plano y de frente, al dueño del sofá que todavía no se había dado cuenta de la pérdida, naturalmente comiendo, sirviéndose una copa de vino, partiéndose el pan; y en segundo, por detrás, pero llamando más la atención que la muerta de la curva, asomando sobre el seto de los vecinos de enfrente, en graciosa pirueta desde el pináculo de la camioneta y triunfante sobre el ramillete de rémoras, erguido, retándonos sobre sus gorrinas cuatro patas, también al asqueroso, susodicho sillón.